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  CHARLES D'YDEWALLE : GEÔLES ET 
BAGNES DE FRANCO (1946)(1) 
PAR DANIEL DROIXHE 
Journaliste catholique politiquement marqué à droite, 
Charles d'Ydewalle avait publié en 1932 aux Éditions Rex, 
quand la maison de la rue Vital-Decoster se voulait surtout 
tribune d'un mouvement de jeunesse, un petit livre intitulé le 
Midi rouge. En 1941, il fut chargé de gagner Londres pour 
rendre compte de l'état de la société belge aux «huiles» 
ayant quitté le pays — une mission qui était aussi de nature 
à le servir dans sa collaboration de journaliste avec la 
Nation belge. Arrêté sans passeport par la police espagnole 
en novembre, alors qu'il se dirigeait vers Lisbonne, il fut 
enfermé comme suspect à la Carcel Modelo de Barcelone. 
De là, il fut transféré au camp de Miranda, sur l'Ebre. Ce 
qu'il appela son «intermède» espagnol durera huit mois 
pendant lesquels il eut l'occasion de fréquenter les hôtes des 
prisons franquistes. Il racontera son expérience en 1946 
dans Geôles et bagnes de Franco. 
   Ceux-ci, faut-il y insister, comptaient un nombre réduit de 
catholiques intimement attachés à la religion et la pratiquant 
formellement. Charles d'Ydewalle estime celui-ci à une 
soixantaine, sur les huit mille prisonniers de la Carcel 
Modelo. À Madrid, l'établissement pénitentiaire nommé 
Santa Engracia renfermait quatre personnes faisant leurs 
Pâques, sur mille neuf-cents(2). Contraint d'assister à la 
messe, «le restant, à l'élévation, blasphémait sourdement». 
Pour un catholique de droite chez qui l'appartenance 
confessionnelle se colorait de sentiment aristocratique, la foi 
ne constituait pas seulement un critère essentiel de 
personnalité, d'identité, mais le fondement d'une ligne de 
partage moral que l'expérience du milieu carcéral va 
régulièrement ébranler, mais qui se trouve non moins 
spontanément réaffirmée. Disons tout de suite que Charles 
d'Ydewalle, dans son livre, demeura fidèle à ses idéaux 
nationalistes et chrétiens avec une sincérité, une loyauté qui 
refusaient le maquillage littéraire ou idéologique. Il n'était 
pas facile, pour un tempérament comme le sien, de se 
masquer les excès et contradictions d'une guerre où son 
camp pratiquait avec la plus grande rigueur la devise «Por 
Dios, la Patria y el Rey». Il n'était pas davantage aisé, à 
Modelo, de maintenir incroyance et marxisme dans la 
diabolique catégorie de l'«intrinsèquement pervers». 
   D'Ydewalle y fut logé à la cinquième galerie, dans la 
rangée des étrangers. Le gardien chargé de l'appel, raconte-
t-il,  
Passait devant les numéros 542, 543, 545, arrivait au 
bout de la galerie, et faisait demi-tour. Là commençait 
la rangée de nos vis-à-vis, les condamnés à mort. 
D'abord la cellule des futurs étranglés ou criminels de 
droit commun, assassins du temps de paix, assez rares 
d'ailleurs et soumis à une spéciale surveillance. Alors 
seulement, les condamnés à mort pour délits politiques. 
Pour eux, l'appel était un peu plus méticuleux car, 
quelquefois, leur nombre avait changé le matin tôt, 
entre trois heures et trois heures et demie. Mais ceci est 
une autre histoire. Pour l'officier de service, il n'y avait 
pas de quoi se tromper beaucoup. À la porte de la 
cellule, une paillasse gisait avec du linge et quelques 
provisions. C'était tout ce qui restait du prisonnier de la 
dernière nuit, un peu de paille et de loques(3). 
On voit comment la manière de narrer, c'est-à-dire aussi de 
juger, est illustrée dans ce passage. Le trait est sec, la 
syntaxe peu démonstrative; l'émotion, comme la critique, 
s'exprime surtout dans la juxtaposition des faits. Pareille 
neutralité stendhalienne, qu'on ressent comme de la pudeur, 
ne manque pas d'efficacité. On admettra qu'elle en aurait 
davantage si le vocabulaire du sentiment et du jugement ne 
manifestait pas si souvent quand il est question des milieux 
de droite. «Le meilleur homme que j'aie connu dans la 
prison», écrit d'Ydewalle, fut un officier monarchiste, 
«exalté et humanitaire», «tout bon et compatissant» : 
c'était un secrétaire de mairie, ''Andalousie, un honnête 
fonctionnaire catholique et carliste, dont les rouges 
avaient stupidement brûlé la maison. Pour le 
dédommager, on lui avait trouvé un petit poste 
tranquille. Que faire d'un chômeur en Espagne en ce 
temps-là sinon le nommer gardien de prison? Ce petit 
Andalou bienveillant et consciencieux, qui n'avait 
jamais tué, fut préposé à la cinquième galerie, celle des 
étrangers et des mourants(4). 
La question du lexique, chez d'Ydewalle, prend un caractère 
à la fois banal et délicat. La langue est celle d'un aristocrate 
qui use d'un vocabulaire de caste avec tant de naturel et si 
peu de scrupules qu'on est tenté d'écarter à la longue comme 
folklorique une terminologie de Camelot du Roi. Quand 
joue à ce point le réflexe machinal, les mots ne comportent-
ils pas plus ' 'arbitraire neutralisant l'idée que de 
connotations caractérisant l'intimité d'une conscience? C'est 
qu'à Modelo se distinguent, dans le même champ politique, 
deux types d'hommes : le «plébéien» et l'autre. Dans ce 
camp des «hommes du monde» figure en bonne place 
l'avocat Luner, «intellectuel en diable, riche, éloquent et 
ancien commissaire de brigade(5)». L'importance accordée 
ici à la «distinction», voire au «chic», pourrait dans les 
meilleurs de cas être interprétée comme une manifestation 
assez naturelle d'attachement à la dignité physique, reflet du 
moral. Le regard serait plus acceptable, ou disons moins 
suspect, s'il n'était plombé d'une lourde imagerie du 
«plébéien», renvoyant non moins fortement à une 
discrimination morale. Du côté des «gueux» enfermés à 
Modelo, dans le «coin populacier», règne le»goût canaille 
des jeux de main(6)». On y rêve moins de démocratie et 
même de pouvoir populaire, apparemment, que de 
boucherie sanglante. 
   À côté de Luner, une autre figure de type révolutionnaire 
se détache, qui joint à la nature populaire celle de 
«l'espèce». Le Français Luxembourg, condamné à douze ans 
de prison, cumule le défaut d'être juif. 
Luxembourg était un parisien moyen, de l'espèce 
retentissante et vulgaire, fils d'un boucher de la Villette 
et d'une bouchère… (7) 
Ce «boute-en-train du milieu étranger» savait retracer 
l'itinéraire funambulesque l'ayant conduit de la nausée 
devant les vices de l'Occident à une Révolution qui l'avait 
trompé après avoir abusé l'Européen moyen. Un 
engagement quelque peu hasardeux se réduisait chez lui à 
«une bordée formidable de jurons et d'épithètes obscènes à 
Franco, aux puissances financières et aux curés». 
   Au-delà du clivage des natures et des mœurs, le témoin 
doit bien s'élever, ne serait-ce qu'un moment et par principe, 
à une considération plus générale des acteurs du drame. 
Plusieurs des compagnons de Charles d'Ydewalle étaient 
«des terroristes qui, vaincus, subissaient une autre terreur, 
plus organisée, plus allemande en somme, en attendant une 
nouvelle revanche(8)». Égal recommencement de la 
barbarie — quand Dieu, faut-il croire, abandonne l'homme à 
lui-même. 
«Justice de Franco» répétaient les prisonniers. Mon 
Dieu, Franco, et ceci n'est pas une excuse, ne faisait que 
les imiter. Sa justice se confondait avec la vengeance, 
moyen affreux, remède horrible, cause de maux plus 
grands encore. Depuis 1936, la loi du Talion régnait en 
Espagne. 
Ces terroristes connaissaient trop bien la chambre des 
tortures de la Prison Modèle «pour y avoir été tour à tour 
bourreaux et suppliciés»; ils «ne rougissaient ni de leur 
ancien métier, ni du nouveau», après avoir joué «à qui aurait 
détroussé des cadavres de curés et incendié des églises». En 
somme, «à la Tchéka de Negrin avait simplement succédé la 
Tchéka de Serrano Suñer». 
   Il nous faut maintenant voir comment cette mise en 
parallèle fut déséquilibrée tantôt par l'appartenance 
catholique, tantôt et en sens inverse par le sentiment 
chrétien. Les conversations des prisonniers sur la 
signification historique de la guerre ne manquent pas de 
traduire dans les termes habituels l'opposition des deux 
partis. 
Que de fois, aux beaux jours de la liberté, le partisan de 
Franco m'avait répété : «C'est chez nous que la 
Croisade a commencé contre le Bolchevisme. Si vous 
n'y prenez garde, vous aurez le Frente Popular chez 
vous. Nous avons fait la Reconquista, et Lépante, et 
nous avons découvert l'Amérique. Nous reprenons la 
grande tradition. Nous libérerons l'Europe…» Et le 
rouge en soupirant, me répondait dans le grand triangle 
du patio : «Vous l'avez voulu, vous Anglo-Français qui 
avez organisé la non-intervention. Blum et Chamberlain 
n'ont pas voulu écraser le fascisme tout de suite… En 
1939, ils l'ont eu chez eux(9).» 
On devine que Charles d'Ydewalle, entre les deux versions, 
se trouve quelque peu prisonnier de ses convictions. Après 
avoir distingué entre un phalangisme opportuniste — qu'il 
qualifie de «matérialiste»… — et la vraie défense de la foi, 
il résume ainsi le conflit : 
Tout le problème de la dictature espagnole est là. Un 
soldat catholique, homme loyal et droit, Espagnol 
fervent, rêve en 1936 de sauver son pays de l'effroyable 
anarchie du Front populaire. Sur le sanglant désordre de 
cette époque, mes camarades ne tarissaient pas de 
détails enthousiastes. On fusillait dans la rue, pour le 
plaisir, tous ceux qui s'opposaient à la révolution en 
marche. Franco, soldat catholique, accourt des Canaries 
[…]. Peu de sang. Quelques fusillades sommaires sous 
le ciel fuligineux et plombé d'Andalousie suffisent à 
ramener l'ordre dans ces villes où, hier encore, le 
«Frenté Popular» s'en donnait à cœur joie. Mais le coup 
échoue […]. Au lieu d'un Pronunciamento, c'est une 
longue guerre civile où, de part et 'autre, rouges et 
blancs font appel à des étrangers, plus ou moins 
mercenaires… 
Il ne m'appartient pas de commenter l'historicité de ce type 
de texte. Par contre, des prolongements allant dans des 
directions opposées attirent l'attention de l'analyste textuel, 
dans la mesure où se donne à lire la succession même des 
phrases, dans un discours que son caractère elliptique rend 
parfois assez ambigu. En voici un exemple. Un colonel 
nommé Bottai, qui s'était rallié aux républicains, présente la 
caractéristique d'être un des seuls insurgés dont d'Ydewalle 
dit comprendre les motivations. «Peu d'Espagnols me 
parurent plus sérieux, plus dépourvus d'affectation, plus 
sincères aussi. Sa thèse était que Franco, en 1936, avait 
forfait à l'honneur et au serment militaire.» Le manquement 
à l'honneur : voilà un grief «sérieux». Réfugié à Marseille, 
Bottai alla voir le consul d'Espagne «pour lui demander où 
était le devoir d'un véritable officier». Le consul répond : 
«Cette préoccupation vous honore. Vous étiez capitaine 
dans l'armée régulière avant la révolution. Vous voici 
lieutenant colonel dans l'armée insurgée. Le Caudillo, grand 
et magnanime, vous rendra votre ancien grade.» «Le colonel 
Bottai, noblement, rentra à Barcelone et y redevint capitaine 
d'artillerie. Franco avait tenu parole. Seulement, Serrano 
Suñer s'occupant toujours de l'aspect politique, condamna le 
capitaine à trente ans de prison…» D'où sa présence à 
Modelo(10). 
   Ce ne sera pas la seule fois, dans le récit de Charles 
d'Ydewalle, où le comportement personnel, conforme à 
«l'honneur», du général sera porté à son compte tandis que 
les excès seront imputés à l'entourage, et on peut 
soupçonner que la possibilité d'un Caudillo glissant «vers 
une demi-démocratie», «sage et raisonnable» relève des 
espérance de l'auteur(11). 
   Nombreux sont pourtant, par ailleurs, les passages où est 
évoquée «l'infamie du régime(12)». On en évoque les 
«horreurs», sa «façon officielle d'assassiner(13)». 
Ces condamnés qui chantaient, à la fin d'une messe qu'il 
blasphémaient, les louages de «Dios, la Patria y el 
Rey», en attendant au nom des mêmes principes 
sacrosaints, de rouler sous le feu d'un peloton 
d'exécution, c'était sans doute la plus admirable farce de 
l'histoire contemporaine(14).  
L'humour, l'ironie deviennent alors le refuge amer où la 
conscience ressent plus durement encore l'absurdité de 
l'alliance entre fascisme et christianisme. Une seule fois, les 
prisonniers que côtoient d'Ydewalle eurent l'occasion de 
voir leur famille autrement qu'au parloir. Il raconte : 
Cinq cents personnes dans une immense galerie, 
comme celle des singes du Zoo, parlaient à voix très 
forte aux hommes en cage et comme leurs voix se 
couvraient mutuellement, très vite ils haussaient le ton. 
Ils criaient enfin à tue-tête. […] C'était bien là qu'on 
reconnaissait que la prison n'est pas faite pour une 
moitié du pays(15) . 
L'ironie devient violence quand la conscience catholique se 
heurte à une aventure comme celle que connaît le Père van 
Haken. La crise, alors, doit s'exprimer. Religieux barnabite 
de l'avenue Brugmann, celui-ci avait eu des démêlés avec 
les rexistes et la police allemande pour s'être «livré en 
Belgique à tous les jeux dangereux(16)». En fuite, il fut 
arrêté à Barcelone et finalement incarcéré à Madrid, à la 
prison de Torrijos. «Un couvent naturellement», précise 
d'Ydewalle, «avec une jolie chapelle». Celui-ci abritait aussi 
des novices et leurs élèves, «ces novices qui attendaient, 
sans s'en douter, que le peloton d'exécution, au-delà des 
vitraux blindés, fournît quelques nouvelles orphelines à 
leurs soins maternels». Le régime des prisonniers y était 
plus rigoureux encore qu'à Modelo, où «la bastonnade 
sévissait», «avec quelques raffinements chinois dont les 
organes sexuels étaient les premières victimes et dont 
certains Serbes s'étaient, devant moi, vantés d'avoir fait 
usage aux dépens des Oustachis». Torrijos y avait au besoin 
ajouté l'épreuve de la chaise électrique. 
Que tout le sang généreux versé par tant d'intrépides 
catholiques d'Espagne, de 1936 à 1939, ait abouti à 
pareille obédience à la Gestapo, n'est-ce pas une des 
humiliations les plus dures qu'un soldat chrétien puisse 
concevoir? J'avoue que, lorsque le Père van Haken me 
raconta son histoire à Miranda, où je partageais sa 
baraque, je sentis, pour la première fois depuis 
longtemps, une grande tristesse m'envahir et quelque 
chose comme du découragement.  
[…] 
Écho des bastonnades et cris des agonisants. Hommes 
titubants aux yeux révulsés sortant de la chambre des 
tortures. Est-ce que tout cela, comme notre propre 
emprisonnement de Barcelone, n'avait pas l'air d'une 
incroyable méprise…? 
La contradiction qu'offre un christianisme dévoyé peut 
cependant se neutraliser dans le rapport qu'entretiennent la 
Vérité générale et ses exceptions, quand il est admis que 
celle-ci n'a pas à tenir toute la comptabilité des erreurs et de 
ce qui les dépasse. «Le Père van Haken, à tous ceux qui 
tenaient l'Église romaine pour responsable de ces turpitudes 
affolées, opposait un vivant démenti». Chez les «mangeurs 
de curé», «pour la première fois, il apparut que l'Église 
n'avait point partie liée avec les fascistes». «Van Haken 
disait joyeusement : "Vous voyez bien que ce n'est pas vrai. 
Puisque je suis ici".» 
   Il n'est pas facile, après avoir évoqué ces moments de crise 
de conscience, de revenir au fond idéologique sur lequel ils 
se détachent. Celui-ci est sans surprise. Les rouges, qu'ils 
appartiennent à la catégorie des dirigeants historiques, des 
combattants par idéalisme ou des militants anonymes, n'y 
sont guère flattés. On voudrait que seul l'esprit du 
pittoresque anime le tableau consacré à ces derniers, 
enfermés au camp de Miranda, où d'Ydewalle resta cinq 
mois. 
Je ne sais pourquoi, parmi cette tour de Babel de 
Miranda, l'État espagnol avait mêlé cinq cents 
malheureux petits êtres rachitiques, gamins de trottoirs 
et rigoles, ramassés dans les poubelles, trop jeunes pour 
avoir participé à la guerre de 1936-1939 et cependant 
classés Rojos. Beaucoup à vingt ans, en1942, avaient 
vécu six années de bataillons disciplinaires. Sous-
alimentés, jaunis, gringalets mal venus, raclure sociale 
beaucoup plus misérable que les militants de Carcel 
Modelo, ils accomplissaient quelques travaux lourds et, 
pour le surplus, ils mendiaient. 
Sautons ici quelques lignes racontant comment ils 
essayaient de remédier à une terrible sous-alimentation. 
Nous les traitions comme des boys, on les payait comme des 
boys, et ils recevaient des aumônes ou des coups de pied. Ils 
revenaient toujours plus insistants avec des appels plaintifs : 
Sobra Sopa (restant de soupe)(17). 
Le sentiment de pitié tenace conservé par d'Ydewalle peut s' 
étendre aux véritables militants antifascistes, non moins 
gratifiés de l'un ou l'autre trait politiquement acéré, voire 
insidieux. Prenons le groupe des Italiens. S'y distingue «un 
petit monsieur modeste et souffreteux» qui «passait pour 
avoir été ministre des Affaires étrangères». Ce «petit 
homme honnête»était travaillé du «goût démoniaque de la 
politique». «Brouillé avec le fascisme, il avait gardé la rage 
d'avoir raison»; «L'Espagne lui retira son permis de séjour. 
Où aller? Ni l'Italie ni la France ne consentaient à lui ouvrir 
leurs portes. Ces professionnels de ' 'antifascisme portent 
avec eux, pour la vie, la vie indélébile de leur métier(18)». 
   Le groupe des Français offre plus d'occasions de livrer un 
sentiment de classe, voire de race. Robert et Renaud sont 
deux Français qui, pris sans papiers, se sont déclarés 
Alsaciens, c'est-à-dire demi-Allemands(19). Le premier 
donne l'image d'un garçon «révolté, farci d'idées 
communistes», mais «droit et bon» : aussi se sauve-t-il par 
son «sens de l'honneur et du drapeau». Son compagnon se 
définit comme un «professionnel de la crapule», moins 
outillé cependant que le Juif Luxembourg, déjà présenté. 
Travaillant aux États-Unis pour la Fox-Moviétone, ce fils de 
la Villette «était venu à Barcelone pour filmer des 
actualités»», en 1936. 
Il avait tourné des embarquements de viande et de fruits 
en avion, tous débarqués sur place aussitôt après 
l'opération, ceci pour montrer aux foules anglo-
saxonnes que l'Espagne expédiait ses dernières caisses 
de vivres à ses intrépides combattants. […] Nul ne 
connaissait, comme lui, les faux combats, fabriqués par 
les grandes entreprises cinématographiques, les champs 
de mines qui sautaient pour la Fox-Moviétone dans la 
banlieue de Barcelone, à trois cents kilomètres du front
(20)… 
Obscur artisan de la «supercherie» républicaine, il sera à son 
tour victime de celle-ci. D'Ydewallle insiste sur la 
désillusion bien compréhensible de «l' expert en mensonge», 
«puisque Negrin et sa bande avaient trahi, achetés par des 
banquiers fascistes». Cette nature «retentissante et vulgaire» 
partage au moins ceci avec l'avocat Luner, rebelle 
aristocrate qui ne ménage pas non plus la Gauche socialiste. 
Jamais les dirigeants du Frente popular, asservis aux 
puissances de l'argent, n'ont osé faire leur devoir, et 
appliquer les lois qu'ils promettaient. Qu'ont-ils fait en 
matière agraire, par exemple? Rien du tout. Pris dans 
leur propre désordre, ils nous ont joué une comédie. 
J'étais d' abord socialiste. Quand j'ai connu cette 
supercherie, j'ai passé au communisme. J'en étais là 
quand la brigade dont je m'occupais, trahie, a été 
encerclée sans défense(21). 
Il serait difficile et injuste de refuser aux témoignages 
rapportés par d'Ydewalle tout fondement historique. Les 
conversations dont il fait état donnent comme exemple 
d'abandon par les socialistes l'épisode de la chute de 
Madrid. Elles mettent volontiers celle-ci au compte de 
Julian Besteiro, l'ancien président du parti. Les dirigeants 
communistes n'étaient du reste pas à l'abri du même 
reproche, selon un historien généralement considéré comme 
objectif(22). Alors que «le gouvernement et les chefs 
communistes avaient pris la fuite», les divisions aux ordres 
des militants, autour de Madrid, «étaient elles décidées à se 
battre». Ceux-ci, «abandonnées par leurs leaders», ne 
savaient plus «quelle ligne de conduite adopter». 
   L'attitude de ces derniers est bien sûr évoquée en termes 
plus rudes dans les conversations rapportées par d' 
Ydewalle. C'est de trahison qu' il est ici question. 
La preuve était faite, paraît-il, par la chute de Madrid où 
Besteiro et le général Miaja avaient capitulé sans 
conditions, après de louches pourparlers, comme 
Bazaine dans Metz. Madrid ' 'était pas condamnée. Elle 
pouvait se défendre encore. La preuve en était que 
Besteiro, le docteur du socialisme espagnol, le 
Vandervelde ibérique, l'homme sage, n'avait été 
condamné qu'à trente ans de prison. Pourquoi trente 
ans? Par quelle lubie singulière ce maître en révolutions 
n'avait-il pas été condamné à mort? Les condamnés de 
Carcel Modelo n'hésitaient pas. Besteiro avait trahi. Il 
était mort en prison sans doute, mais de vieillesse et de 
maladie, à l'infirmerie et dans un lit. Cela suffisant. 
On dira aujourd'hui, plus sereinement, que la 
«compromission» de Besteiro n'alla pas au-delà du 
compromis casadiste et que, tuberculeux et fatigué, résigné, 
il attendit à Madrid l'arrivée d'un Franco sur la pitié duquel 
il comptait. À défaut d'une intervention directe du caudillo, 
le ciel se chargea lui-même du sort du «Vandervelde 
ibérique» puisque celui-ci mourut en prison «à la suite de 
mauvais traitements». 
   L'antienne de la trahison ne manque pas de rythmer, en 
discours direct cette fois, le passage en revue de la galerie 
des personnalités républicaines, en particulier quand elles 
appartiennent au monde intellectuel (à quel point la haine du 
savoir peut contaminer les âmes les plus sincèrement éprises 
d'idéal!). Marañon et Perez de Ayala prennent ici place aux 
côtés des frileux boutiquiers du socialisme. 
Tous étaient en lieu sûr. Azaña, le Président de la 
République, était mort en exil, mais dans un bon lit(23). 
Negrin était à Londres, Araquistain et Alvarez del 
Vayo, Albornoz et Largo Caballero, tous ces grands 
hommes, avaient évité soigneusement la prison. Parti le 
grand docteur Marañon…, père de la République. 
Enfuis tous ces hauts intellectuels, gloire de ce régime 
des Lumières, […] que la République avait 
joyeusement nommés ambassadeurs, et qui n'avaient 
profité de leurs ambassades que pour rester au large 
plus aisément au jour de la débâcle… 
Le spécialiste de l'analyse littéraire (dont je ne revendique 
pas le titre) doit se borner à enregistrer un dernier fait 
d'occurrence lexicale, faute de conclure par un jugement 
d'ordre personnel sur le livre de Charles d'Ydewalle. 
Qu'elles sont donc monotones, les qualifications du 
caractère juif : «arrogance», «platitude», «insolence», 
«impudeur», «vulgarité(24)». On préférera croire que le 
journaliste retranscrit ici l'écho d'une époque déjà révolue 
où, à Liège, certains priaient la Vierge du Pilier pour qu'elle 
délivre l'Espagne «souillée par le bolchevisme criminel, 
dépouillée par le marxisme juif et méprisée par la 
communisme barbare». Mieux vaut retenir de ces mémoires 
les passages où l'écrivain semble regarder en direction du 
Bernanos des Grands cimetières sous la lune, sans avoir eu 
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